?

Log in

No account? Create an account

Previous 10

Sep. 12th, 2013

(no subject)

Мне кажется, если я только начну писать и рассказывать, то не смогу остановиться, как иногда человек не находит в себе сил прекратить плакать или смеяться; слезы и звуки льются и льются, и человеку кажется, что он точно испустит дух, не доживет до следующего вздоха, и все вокруг схлопнется в одну точку. Настоящее, прошедшее, будущее, стул у окна, цветы на столе - все превратится в одну маленькую точку, и нельзя будет определить, где начало и где конец, и почему человек стал плакать или смеяться.

Проще зажать рот рукой и выбежать из комнаты, никому ничего не говорить и не писать писем, только пережидать и переживать, надеясь, что когда-нибудь всё это перестанет быть так опасно.

Jun. 14th, 2013

(no subject)

Ты выходишь на улицу, освещенную рассеянным светом фонарей; ночная дрожь вокруг; выдыхаешь запахи, которые окружали тебя последние несколько часов: сигаретный дым, разлитый алкоголь - истинные продукты эпохи; вдыхаешь теплый воздух. Вокруг течет ночь, разрезанная редким светом в окнах, в отдалении слышатся звуки упивающейся собственной красотой и оставляющей после себя эйфорийный след молодости, легкий гул бежит по воздуху.

"Вечерняя жертва молодых и сильных обеспечивает восход надежнее, чем будильник".

Ты проходишь между пустыми столиками летнего кафе, присоединяешься к компании молодых людей, ожидающих трамвая. Они предлагают тебе вина, ты пьешь с ними, и они рассказывают тебе о том, как уже были здесь прошлой весной и как не могли найти своего спутника, который, как позже выяснилось, засмотрелся на чаек и упал в реку; ты улыбаешься, когда узнаешь, что это было вовсе не здесь, а где-то на юге, где три раза в день едят устриц, и что река была неглубокой. Они восторженными криками приветствуют подходящий трамвай, подталкивают друг друга и устремляются к открытым окнам, высовывают руки.

Вы едете в трамвае, и они забывают про тебя, ты смотришь на тех, кто рядом - все эти лица, расстроенные и настроившиеся, ожидающие и дождавшиеся - несмотря на поздний час трамвай полон. Ты пропускаешь свою остановку, не имея понятия о том, где заканчивается маршрут, и трамвай дребезжит дальше, прошедший день затихает.

Ты сходишь и возвращаешься пешком, встречая ботинком каждый камень, который находишь на дороге. Ты не желаешь возвращаться в свою измятую, пахнущую сыростью ночных кошмаров постель, однако отмечаешь, что чем старше ты становишься, тем менее привлекательной кажется идея продолжительных ночных прогулок.

May. 24th, 2013

Атлантиды

Я нахожусь в каком-то постоянном переосмыслении, и это меня убивает. В. говорит "армагеддон не наступит, но я не могу представить, как всё это возьмет и через пару дней растворится в воздухе", говоря, конечно же, о своем отъезде. Примерно в этот момент я открываю глаза и понимаю, что да, вот оно - то, чему я не могла дать названия.

Я живу меж двух миров: в одном моя настоящая во временном смысле слова жизнь, здесь я не сплю ночами и считаю городские шпили, в другом мои друзья и семья, мои уши и хвост, если хотите. Я не разрываюсь и не испытываю, по большому счету, никаких эмигрантских недугов, только у меня что-то постоянно растворяется в воздухе, исчезает из памяти, становится недоказуемым. Я просыпаюсь под утро и думаю, что, боже мой, мне необходимо вспомнить, какого цвета глаза у моего лучшего друга, и - не могу. Мне снится квартира на последнем этаже в благополучном районе и мужчина, от рук которого я не могла отвести глаз, я резко сажусь в кровати и пытаюсь понять, что из этого я додумала, а что произошло на самом деле. Люди, которых я люблю, родственники, которые мною гордятся - мне требуется пара минут, чтобы понять, почему я их больше не вижу, и куда они все исчезли.

С другой стороны, я возвращаюсь домой и забываю о том, что окружает меня здесь, не могу по памяти описать, как пройти к моему дому от главной улицы в городе, и когда дни рождения у людей, которых я видела каждый день.

Я упиваюсь чем-то одним, а потом другим, между тем, что с каждым разом оба два моих мира теряют ясность очертаний.

May. 21st, 2013

Не то, чтобы весна, но вроде. Разброд и кривизна.

В этом году весна пришла без обычных предупреждений, пришла внезапно, будто ожидая, пока прозвенят будильники, и люди, уснувшие в холодной, задержавшейся зиме, проснутся уже весной.

Когда внезапно наступает весна, люди этого не осознают, не принимают, и не способны адаптироваться - так и я провела целую весну ни разу не высунув носа из дома. Мне все время казалось, что если я открою окна, в комнату ворвется сухой, холодный ветер, и тогда все бумаги на столе перемешаются, и межкомнатные занавески начнут паруситься. Когда в окно начало плеваться солнце, а дни удлиннились, я думала, что это все, как обычно, ненадолго, и скоро снова выпадет снег, и у меня снова будут мокнуть ноги, и автобусы перестанут ходить по расписанию. То, как пришли и ушли майские грозы, я заметила только тогда, когда белье, вывешенное за окно, не высохло ни на следующий день, ни на день после того. Я не слышала, как нарастает весна.

Apr. 17th, 2013

Транспорт в Праге

Когда я оказываюсь в чужой стране или чужом городе, я первой необходимостью считаю ознакомление с системой транспорта.

Поэтому сегодня я расскажу вам про пражский транспортный мир, который не слишком прост :)

Во-первых, виды транспорта. У нас есть трамваи, автобусы, метро, любые поезда (которыми можно добраться, например, из центра до окраины, поезд поедет дальше, а вы сэкономите много времени, поскольку поезд - самый быстрый вид транспорта здесь).

Транспортная сеть очень хорошая, на каждой остановке есть расписание, транспорт опаздывает редко. Замечательно то, что, в отличие, например, от Осло, здесь существует и ночной транспорт, который ходит также регулярно, без опозданий. Мне очень нравится ездить ночным транспортом. В нем обычно ездят пьяные британцы или скандинавы в шапках-ушанках и шортах в любое время года, или молодежь, распивающая вино из бутылки, или нимфеточки, возвращающиеся из клубов.

Существуют две основные "транспортные" привычки, которые следует соблюдать. Во-первых, если в транспорт заходит бабушка или дедушка, то моментально с мест срывается несколько человек, которые прямо жаждут уступить место пенсионерам. Нет, правда! Никто не сидит и не делает вид, что их в этом пространстве не существует, и не ждут, что бабушка постоит возле них и поуфкает минут пять, все уступают место сразу. Во-вторых, люди выстраиваются в очередь слева и справа от дверей, ждут, пока выйдут люди и только потом заходят. По этой привычке очень легко отличать иностранцев, которые стараются оказать внутри как только открылись двери. Правда, иногда такая вежливость выходит боком - я пару раз осталась стоять на платформе в метро, потому что пропускала выходящих, а потом двери закрылись и поезд уехал :(

Во вторых, граждане, оплачивайте за проезд!

Система оплаты проезда здесь просто невозможна. Невозможна в том плане, что для того, чтобы с ней разобраться, вам потребуется не менее недели, а иногда и дольше. Однако, если вы с этим разберетесь, то сэкономите много денег.

Билеты.

На каждой остановке, в каждом киоске продаются билеты, которые ограничивают время поездки. Билеты существуют на полчаса, полтора, день, три дня, и действуют на все виды транспорта. Отсчет времени начинается от момента компостирования билета (аппараты стоят в кажом трамвае, автобусе и т.д.). Кроме того, есть возможность отправить смс с определенным текстом на определенный номер, и через пару минут вам придет смс со временем от-до и специальным кодом. Эти данные и буду служить билетом, его можно будет показать прям на телефоне вошедшему контролёру.

Проездные.

Существует несколько видов проездных: именные в виде специальной смарт-карты и анонимные. Смарт-карта для именного проездного называется Opencard, и это в самом деле "умная карта". На нее можно "загрузить" деньги - на месяц, на три, на год и т.п., и все это время ездить без беспокойств. Кроме того, на такую карту можно купить парковочные талоны, использовать ее вместо читательского билета в государственных библиотеках и т.д.

Стоит заметить, что проездной на Opencard стоит дешевле, чем анонимный. Ну, и раз уж мы говорим о ценах, я считаю, что студенческий проездной в Праге - это очень дешево. То есть, совсем дешево. На месяц это что-то около 11 евро. Для сравнения, билет на полчаса стоит 1 евро.

Контролёры.

Контролёры или "ревизоры", как их называют по-чешски, появляются всегда внезапно :) Нигде в транспорте нет турникетов, и все верят в вашу честность, а эти ребята ее проверяют. Их методы - внезапность, скрытность и подкарауливание. Если вы едете в наземном транспорте, то они заходят на более длинных остановках, в штатском, всегда по двое. Как только начинается движение, они начинают проверять билеты. Узнать таких кондукторов довольно просто, они а) всегда ходят по двое б) никогда не имеют никаких сумок или портфелей в) никогда не носят перчаток или наушников г) почти всегда это мужчины неопределенного возраста - 40-50 лет (ходят слухи, что кто-то видел молодых аполлонов в теннисных шортах, исполняющих обязанности кондукторов, но я в это не особо верю; мне не везет на аполлонов).

Здесь с ними просто. Существует несколько вариантов проехать зайцем, ну или, по крайней мере, не быть пойманным:

1) Не компостировать билет, а стоять рядом с компостером; когда зайдут кондукторы - прокомпостировать.
2) Держать наготове приготовленную в телефоне смс, отправить ее, когда подойдут кондукторы, ответ уже придет.
3) Выйти из трамвая, подождать следующий.

В метро, однако, они ходят в форме. Здесь у них три варианта контроля:

1) Контроллировать всех и каждого на платформе.
2) Заходить в вагоны поездов.
3) Их самый любимый способ: схорониться на выходе из подземки, спрятаться за поворотом или после эскалатора и тормозить целый поток людей, проверять билеты.

Кроме того, лично я пару недель ездила с фальшивым смс-билетом, который я сама себе напечатала в черновиках на телефоне, и просто каждый раз меняла временной промежуток. К сожалению, такой способ не работает, как я потом узнала, ведь контролёры проверяют также и код, который должен быть в этой смс. К счастью, за все время, пока я обманывала чешское государство, меня никто не поймал.

Искушённые зайцы придумали много способов, как не заплатить за билет и не быть пойманными. Так, например, зайцы, шарящие в компьютерах, написали сайт и программное обеспечение для смартфонов. Работает это дело так: существует единая сеть, в которую люди добавляют информацию в режиме реального времени, где они встретили кондукторов, сколько их было, в какое время это было и т.д. И если вы едете на, скажем, станцию Площадь Республики, то перед тем, как спуститься в метро, вы открываете это приложение и смотрите, не ждут ли вас на выходе. Вуаля, вы только что сэкономили минимально 1 евро. Кроме того, помните о смс-билетах? Добрые люди выкладывают также коды из своих билетов, и вы можете ими пользоваться все то время, пока билет действует. Система проверки не выдает ошибки, если одним и тем же кодом пользуется хоть сотня человек одновременно.

Ждите продолжения! В следующий раз напишу о поездах, которыми здесь можно добраться до любой деревни, даже до тех, в которых вся популяция состоит из ветерана, трех собак и восьми куриц.

Feb. 22nd, 2013

Созерцание

Результаты моих перемещений по плоскости весьма незначительны, но я утешаю себя мыслью, что важно не направление вектора, а его простое наличие.

Так, например, почти каждое здание в этом городе заслуживает гораздо большего, чем обыкновенно получает от своих жителей, которые спешат на работу, идут выгуливать собаку или забирать детей из школы; каждый маскарон, каждая миниатюрная фигура или внушительная статуя на фасаде привлекают мое внимание. К счастью, у меня много времени.

Около трех недель назад Влтава вышла из берегов, но только немного, не так, чтобы соседи начали ходить в гости друг к другу и обсуждать произошедшее, но таким образом, чтобы пожилые женщины с внуками более не могли приходить на берег, спускаться по ступенькам к воде (разумеется, постоянно одергивая расшалившихся мальчиков и девочек) и кормить лебедей сухим хлебом, принесенным сюда заботливо завернутым в полотенце. Я всегда вижу их из окна трамвая.

Итак, я еду в трамвае, и со мной едет молодой человек, который медленно пишет сообщение на телефоне человеку, указанному как "Anna fuck you"; женщина в дорогом пальто, говорящая кому-то по телефону "- Я в трамвае. Что значит, ты мне не веришь, потому что не слышишь звуков улицы?!"; мужчина с ребенком на груди, которого он старается укачать и оттого довольно быстро расхаживает по салону; группа азиатских туристов в легких куртках, хором охающих при резкой остановке трамвая.

Я выхожу из трамвая и говорю себе, что, возможно, стоит чаще выходить из дома.

Sep. 21st, 2012

Стена неосознания

В этих ваших интернетах мечта - глупое и обыденное слово. Но я не об этом. Речь о том, как пережить мечту. Итак, внезапно (или не очень, зависит от степени вашего участия в осуществлении м.) вы узнаете, что да - вот она, м., сошла с горизонта и движется в вашу сторону. Вы, как нерадивый Магомед, оглядываетесь по сторонам, будто надеясь, что это не то, что вы думаете, вглядываетесь в окружающие вас вещи и, наконец, осознаете, что да - вот она. Та, которая была в половине ваших снов, о которoй вы с жаром рассказывали своим знакомым. Итак, вы, образно выражаясь, собираете свои вещи и - трахаете девушку своей мечты; или покоряете Эверест; или берете на руки своего первенца. Вот тут-то и приходит то, о чем странно вспомнить - вы будто выскальзываете из своего тела, и смотрите со стороны, как кто-то раздевает симпатичную блондинку, плачет на вершине заснеженной горы или держит на руках младенца. Вы широко раскрываете глаза и смотрите, пытаетесь запомнить, вдохнуть запах своей мечты, разглядеть ее со всех сторон, насладиться моментом, в конце концов. Но вот ведь незадача - это не ваши чувства, а человека, который почти закончил с блондинкой, который хватается за горло от нехватки кислорода или того, что осторожно передает ребенка матери.

(no subject)

Здравствуйте,
я ничего не писала почти два года, и хотя мало кто понимает почему, я вам скажу так - мне просто неоткуда было брать то, что следует говорить электронным дневникам. Все кружева и фанты в своей жизни я сожгла, осталась только приятная сухость мысли, которая поначалу даже слегка шуршит в голове, пытаясь, по привычке, обернуться в ставшие обыденными "шелк пальцев", "ожидание нового века" и так далее. Все верно, you'll never write as someone did.
Однако должна заметить, что пара-другая лет - замечательный срок, чтобы изменить что-то в своей начиненной бессмысленными блужданиями и любовной лирикой жизни.

Oct. 3rd, 2010

шепотки

Завязав шнурки на старых дядюшкиных башмаках,
добытых из глубин платяного шкафа
(где-то за за дедушкиными рубашками и шляпами бабушки,
купленными по дешевке),
в бывшей когда-то шумной комнате,
где ветер шелестел у окна,
когда дядюшка помогал тетушке надеть шаль
перед тем, как они шли с детьми в шапито,
и куда теперь лишний раз лучше не заходить;
из старого, страшного шкафа,
полного шорохов и ловушек,
с расшатанными ножками и иссушенным деревом передней дверцы;
зашнуровав старые дядюшкины башмаки,
Ян пришпилил листок с рисунком башни на стену
и отправился охотиться на вальдшнепов.

(no subject)

- Здравствуйте, - говоришь ты и входишь в пустую комнату, закрыв за собой дверь. Это твоя комната: ты возвращался сюда несколько лет подряд, простыни тут пахнут твоим запахом, а свет уходящего дня сползает с мутным окон к твоим ногам. Ты снимаешь ботинки на пороге комнаты, снимаешь носки и кладешь их в карман, ступаешь холодными ступнями на пыльный пол. На стенах раскачиваются тени, тени приближающейся осени, в полумраке пожирая друг друга они забиваются под кучу хлама в углу. Ты подходишь к одной из стен, вытираешь пальцы о манжеты своей рубашки и прикладываешь руку к холодной, слегка влажной поверхности. Мизинцем ты чертишь несколько вертикальных линий, до тех пор, пока палец не начинает терять чувствительность. Ты отрываешься от стены, садишься на пол, утыкаясь лбом в колени, и думаешь, чёрт, пропал день, а ведь в нем было восемнадцать цветов, настоящее совершенство, а ты потерял его где-то в метро, в толпе. Ты думаешь, что хорошо было бы уехать в страну, где солнце всегда и везде. Не то, что здесь, где от света - холодно, а ночь оставляет чернильные пятна на одежде.
В соседней квартире надрывается радио, силясь заглушить детский крик этажом ниже. На твой взгляд, дети всегда слишком шумны, а радиопрограммы - оптимистичны. Звуки отдаются у тебя в ушах, и картины мелких миров соседних квартир проплясывают у тебя перед глазами, заставляя резко мотнуть головой будто в попытке вытряхнуть все глупые, глупые мысли.
Ты поворачиваешься к стене, прикасаешься к ней сухими губами, чувствуя запах штукатурки. Ты делаешь глубокий вдох и обрываешь себя на крике.

Previous 10